Психоанализ культуры

Педро Альмодовар

Известные люди
Самый известный испанский режиссер современности родился в небольшом городке Кальсада-де-Калатрава в обнищавшем испанском регионе Ла-Манча в 1949 году. Он один из четырех детей обедневших фермеров - его отец Антонио, который почти всю жизнь едва читал или писал, кормил свою семью, перевозя бочки с вином на муле. Его мать, Франциска Кабальеро, подрабатывала тем, что читала письма соседям и писала ответы. Это было той единственной увлекательной детской игрой, в которой маленький Педро, рано научившийся писать и читать участвовал с удовольствием: мама писала очень красочно, и не всегда то, что диктовали ей неграмотные соседи: «Мама, но ведь не это просила написать соседка детям в в своем письме? -Какая разница, Педро, ведь получилась захватывающая история, представляешь, как порадуются за родителей взрослые дети в городе, как они будут счастливы? Альмодовар напишет об этом, что мать заполняла пробелы в письмах, она читала и писала то, что люди хотели услышать. Педро подхватил это занятие очень рано, можно говорить, талант к сочинению захватывающих историй у него в крови: «Я рано научился различать вымысел от реальности и тому, как нужно дополнять реальность вымыслом, чтобы облегчить жизнь. Реальность нуждается в вымысле, чтобы быть более полной, более приятной»
Свое детство Альмодовар описывает как период одиночества и изоляции, непонимания и насилия, тесно переплетая темы материнства и религии. Об отце Альмодовар не пишет почти ничего, кроме того, что он всегда отсутствовал, его как будто не было в детской жизни маленького Педро, вокруг были только женщины-мать, соседки, сестры. И в фильмах режиссера Альмодовара, мужчине не отводится главная роль, или она не загружена тем смыслом, которым наполнены женские фигуры. О мужчинах Альмодовар говорит что мужчины его жизни олицетворяют собой власть и всегда отсутствуют. Материнская фигура выглядит в описаниях подросшего Педро угрожающе: «Мать- осуждающая, кастрирующая, внушающая вину и страх наказания, воплощение всего самого ужасного, существовавшего в жизни». Примечательно, что в своем полном имени, по испанским традициям состоящим из фамилий отца и матери - Педро Альмодовар Кабальеро, Альмодовар опускает фамилию матери, оставляя только фамилию отца. Режиссер пишет , что этот поступок навлек страшный гнев матери, но этот гнев не смог повлиять на решения Альмодовара.
Оба родителя были фанатично религиозны, Педро вынужден был в раннем детстве начать посещать католическую школу- интернат селезианских, а затем францисканских монахов для того, чтобы посвятить свою жизнь церкви. Один из самых больших детских страхов, о котором пишет Педро Альмодовар- страх перед служителями церкви и вспоминает, что этот страх носил почти физический характер. Одна из вещей, которую будущему режиссеру приходилось делать, будучи совсем маленьким ребенком, это целовать руку священника, что ему казалось отвратительным. «Что может быть отвратительней? - спрашивает он. У печально известного служителя церкви, с которым юному Педро пришлось столкнуться в детском возрасте, и которому в конце концов пришлось уйти из священников, гарем насчитывал около 20 мальчиков. Говоря об этом периоде жизни, Педро Альмодовар отмечает: «Я получил знания о грехе, вине и наказании.» Опыт католической школы - интерната, который был необычайно травмирующим, лег в основу фильма «Дурное воспитание» (2004г). И хотя Альмодовар в многочисленных интервью всегда говорит о том, что он лично не столкнулся с насилием, но речь, видимо шла об отсутствии физического, телесного насилия. Можно только представлять, что испытал режиссер, будучи ребенком, потому что сценарий к фильму «Дурное воспитание» Педро Альмодовар писал десять лет. Десять лет ушло на проработку невыносимого ужаса детских воспоминаний! И закончить его он смог только когда «смог себя отделить от сценария. Теперь это не я, это не про меня. Я смог изменить свое отношение к содержанию, изменил тон рассказа, но сюжет остался тем же.» -напишет режиссер об этом фильме.
И еще есть один страх, в котором Альмодовар признается журналистам - страх быть непонятым. Этот, идущий из детства страх, заставляет Альмодовара, этого гениального режиссера, писать пояснения к своим фильмам и адресовать эти пояснения журналистам, которые будут писать о фильме.
По поводу религии и обучения режиссер пишет, что « опыт получения образования разрушил мою веру в Бога». К теме религии он впервые обращается в фильме « Темные привычки» (1983), эта тема будет присутствовать в большинстве его поздних работ. Для того чтобы справится с ужасом окружающей действительности и тотальным одиночеством, он начинает « навязчиво» ходить в кино. Навязчиво - это фраза из его интервью, которая как нельзя лучше объясняет способ справляться со страхом перед священнослужителями, тотальным одиночеством, отсутствием любви и поддержки со стороны значимых взрослых, и особенно мамы.
О связи религии и кино в жизни режиссера Педро Альмодовар говорит: «Моя религия стала кино. Конечно, можно создать собственную систему убеждений, и все, что помогает или поддерживает вас в жизни, может рассматриваться как охватывающее функцию религии. В этом смысле вы могли бы считать кино моей религией, потому что это один из моих главных стимулов для жизни. Кино имеет такой же аспект преданности святым и идолопоклонству. В этом смысле кино полностью религиозно».
«Я родился в плохое время для Испании, но очень хорошее для кино. Я имею в виду пятидесятые. Мне было очень мало лет, когда я впервые направился в деревенский кинотеатр Талант рассказчика и фантазера- Альмодовара проявился в эти годы в том, что Педро умело пересказывал и тут же трансформировал просмотренные им фильмы: « Я любил давать свои собственные версии историй, которые все знали. И когда я выходил из фильма со своими сестрами, я тут же придумывал и рассказывал свою версию сюжета просмотренного фильма. И моя версия им нравилась больше, чем та, которую только что мы посмотрели».
Этот свой удивительный дар и огромную любовь к сочинительству Педро Альмодовар хотел реализовать, став писателем. «Мне всегда было легко дать волю своему воображению, но оказалось, что у меня еще больше возможностей рассказать историю с помощью изображений». Да, для создания фильмов, кроме воображения нужна была страсть, а страсть- это именно то, что было в крови Альмодовара. Эта страсть, будучи непреодолимой, сама прокладывала себе русло, увлекая за собой все остальные желания, становясь шире и крепче.
В шестнадцать лет он поселился в Мадриде, один, без семьи и без денег, но с очень необычным для того времени устремлением: учеба и кинопроизводство.Его карьера началась в период культурного возрождения после кончины печально известного испанского диктатора Франсиско Франко. Альмодовар вынужден был стать самоучкой в киноиндустрии после того, как Франко закрыл Национальную школу кино в Мадриде. Когда диктатор Франко скончался, Испания потеряла свою фашистскую идентичность и искала новую, и Альмодовар воспрянул в новой контркультурной La Movida Madrileña (Мадридская сцена). Вместе со своей родиной идентичность искал и молодой режиссер Педро Альмадовар.
В чем был ключ к успеху молодого, яркого и амбициозного режиссера? Конечно же талант, жизнелюбие и поразительная работоспособность. Сам Педро Альмодовар причины своего признания у публики описывает достаточно иронично: «Во- первых, нужно обладать определенным шармом, не только чтобы просто располагать к себе людей, но и чтобы найти двадцать человек, которые бы согласились бесплатно сняться в твоей первой короткометражке. Еще нужно суметь склонить на свою сторону тех, кто относится к тебе с предубеждением. В общем, обаяние и вера в себя- короткий путь к успеху, но этот путь станет еще короче, если ты сексуально привлекателен. Для второй короткометражки потребуется упорство, цинизм и наглость. Кроме этих качеств потребуется большая доля бесстыдства, чтобы удержать возле себя тех, кого ты снова собираешься использовать».
В то время как у многих режиссеров может быть наиболее плодотворный период, когда их творчество переживает расцвет, у Альмодовара есть творчество, которое охватывает десятилетия и это творчество превосходно от начала до конца.
Уникальность таланта Педро Альмодовара заставляет искать других великих испанцев, которые бы смогли бы сравниться с великим режиссером. Альмодовара можно назвать преемником другого великого испанца- Сальвадора Дали. Их объединяет свобода духа, разрешение себе фантазировать, мечтать и не бояться быть необычным, неординарным, ни на кого не похожим, поэтому сравнение с великим сюрреалистом позволяем мне говорить о величине таланта этого режиссера. Режиссер является духовным наследником традиций великого испанского поэта Федерико Гарсия Лорки. Яркие и сочные образы, культ формы и красоты, воплощенные Лоркой в слове, как будто переселились из художественного мира испанского драматурга в режиссерские работы Альмодовара, о которых я постараюсь написать в хронологической последовательности.
Восьмидесятые годы были годами счастливого начала творчества для Альмодовара. Это были фильмы : Женщины на грани нервного срыва (1988), Закон желания (1987) Матадор(1986) , Что я сделал, чтобы заслужить это? (1984), Темные привычки(1983) Лабиринт страстей(1982), Пепи, Люси, Бом.(1980). Более чем мимоходом кивая в сторону голливудских мелодрам прошлых лет, Альмодовар создает невероятные сюжеты, наполненные трагедиями и невзгодами, герои в которых воспринимаются, несмотря на их необычность, с огромным состраданием. Эти чрезвычайно стильные фильмы и по своим темам( страсть, смерть, религия), наполненные чувством юмора( иногда жестокого, иногда абсурдного), но безошибочно испанские.
В 1988 году, в возрасте 37 лет, Альмодовар снял свой первый, получивший международное признание фильм «Женщины на грани нервного срыва», с Кармен Маурой и Антонио Бандерасом в главных ролях. Фильм получил номинацию на Оскар (лучший неанглоязычный фильм) , награду как на Венецианском кинофестивале (лучший сценарий), так и в Торонто (приз зрительских симпатий), более 50 национальных наград. Альмодовар молод и дерзок, в воздухе Мадрида разлит воздух свободы, наступившей после 40 лет мрака диктатуры Франко в своих интервью так описывает атмосферу, в которой снимались его фильмы: «В восьмидесятые годы мы праздновали новое чувство свободы и абсолютных возможностей. И, когда мои фильмы восьмидесятых годов показывают по телевизору, друзья говорят, что у меня было бы гораздо больше проблем при съемке сегодня, чем тогда. Я не люблю ностальгию как чувство, но это правда, что терпимость, красота, свобода - это то, что определило восьмидесятые, и это не то, что определяет десятилетие двухтысячных в Испании. Несмотря на то, что эти фильмы были довольно провокационные, они не повлекли за собой появление трудностей. Если бы я снял их сейчас, я столкнулся бы с радикальной и жесткой реакцией со стороны религиозного истеблишмента».
В девяностые годы фильмы Альмодовара изменились. Они стали более вдумчивыми и трагичными, не похожими один на другой, но такими по -Альмадоварски яркими и пронзительными. Альмодовар снимает одну картину за другой: Свяжите меня (1990 ) , Высокие каблуки (1991), Кика (1993), Цветок моей тайны (1995), Живая плоть (1997) , Все о моей матери (1999). Наибольшим успехом и международное признание получает фильм «Все о моей матери», он получает десятки национальных премий и «Оскар за лучший иностранный фильм. Фильмы Альмодовара не являются автобиографическими, но выражают вещи, которые он считает важными, такие как жестокое обращение с детьми и сильные женщины: «Все мои фильмы имеют автобиографическое измерение, но это опосредованно, через персонажей. На самом деле, за всем, что происходит, стоит я, но я никогда не говорю о себе в первом лице в единственном числе. Что-то во мне - возможно, неприязнь к дешевому эксгибиционизму - останавливает меня от слишком автобиографического подхода к проекту.»
Обладая живым интересом к жизни, идеи и сюжеты Альмодовар часто берет там же. В фильме «Дурное воспитание» можно увидеть, как главный герой, режиссер ищет в новостях и газетах разного рода необычные события, делает вырезки из газет и собирает их в папку. Этот способ учится у жизни необычности- действительно свойственен Альмодовару- режиссеру, который не утрачивает восприимчивости к новым визуальным образам и идеям, хотя давно и прочно заявил о себе как о состоявшемся мастере.
Галерея фильмов двухтысячных - Поговори с ней (2002), Дурное воспитание (2004), Возвращение (2006), Разомкнутые объятия (2009), Кожа, к которой я живу (2011), Я очень возбужден (2013) Джульетта (2016) Боль и слава (2019). Фильмы двухтысячных- более сумрачные и печальные, поздний Альмодовар начинает обращаться к чужому литературному материалу. 2002 год - самый невероятный год для Педро Альмодовара, на экраны выходит фильм «Поговори с ней», который подтверждает международный уровень успеха режиссера, который, казалось, невозможно повторить после успеха фильма «Все о моей матери», которая получает сотни важных наград, в том числе Оскар за лучший оригинальный сценарий, который побеждает в борьбе с такими именитыми режиссерами, как Мартин Скорсезе. Беспрецедентное событие в испанском кино- этот фильм открывал Каннский фестиваль в 2004 году, обойдя множество достойных конкурентов.
«Кино стало всей моей жизнью. Я не имею ввиду параллельный мир, я имею ввиду саму мою жизнь.У меня складывается впечатление, что повседневная реальность просто перетекает в мой следующий фильм.» Актеры, снимающиеся в его фильмах часто говорят, что Альмодовар ценит и любит импровизацию, часто снимает репетиции своих фильмов и включает их в фильм, если ему нравится сцена больше чем та, которая снималась во время основной съемки. Единственное, что согласуется с Альмодоваром- это его сильная способность писать. Его редактор говорит, что его фильмы, вероятно, наименее отредактированные фильмы, над которыми он работал, потому что сценарий сделан так хорошо.
В творчестве Альмодовара захватывают три важные вещи: Цвет, звук, эстетика. Визуальный ряд изобилует крупными планами, в основном это предметы интерьера, элементы одежды, части тела. Критики утверждают, что Альмодовар творит принципиально новый визуальный ряд Испании- ее красочность и форму, страсть и смерть раздираемого противоречиями человека. Для того, чтобы двигаться по сюжету в направлении, созданным мастером, нужно постоянно разгадывать многочисленные знаки и символы, обращать внимание на детали в поисках смысла. Альмодовар очень смело работает с цветом, используя самые неожиданные сочетания и яркие оттенки, которые символизируют саму жизнь. Особенное место в цветовой палитре творчества Альмодовара занимает красный цвет- цвет смерти, страсти, крови, огня. Говоря об использовании цвета в своих фильмах, Альмодовар на пресс-конференции на Каннском фестивале говорит следующее: «Я сын Technicolor, первые фильмы, которые я смотрел, были очень яркими и контрастными, и когда я начал снимать свои первые фильмы, я стремился повторить ту же яркость и контрастность».
Есть еще одна причина, почему Альмодовар в своих работах использует все многообразие ярких и контрастных цветов, и эту причину он назвал в 1988 г на пресс-конференции по случаю выхода фильма «Женщины на грани нервного срыва»: «Моя мать всегда была одета в черное, потому что она была в трауре, что, конечно, по традиции обязывает вас носить черное, и она делала это с трех лет, и даже когда она зачала меня, она была в черном, даже в тот момент, когда она зачала меня!!!» - конечно, я узнал это только намного позже. Так что яркость цвета в фильмах Альмодовара - ответ этой ужасной традиции, которая относится к черному цвету. потому что черный - это замечательный, гламурный, изысканный цвет, кроме случаев, когда он навязан кому-то с самого детства - в этом отношении это действительно проклятье. В работах Педро Альмодовара очень много женщин, сильных женщин. И это не дань моде , не реверанс последним тенденциям, это большая и искренняя любовь к ним. Об этой любви он говорит и снимает все свои фильмы: «Именно женщины разбудили мои первые чувства, сформировали меня, они были для меня всегда и всем». Но неожиданно в 2016 году Педро приводит в мир своих фильмов образ слабой женщины- фильм «Джульетта». Воистину, этот режиссер не перестанет нас изумлять.
Речь Альмодовара на Каннской пресс-конференция по случаю выхода фильма Джульетта: «Снова я вернулся в место....место, которое я никогда не покину вообще, - это вселенная женщин, женская вселенная. Я сделал много фильмов о матерях, но я верю, что эта мать, мать этого фильма, Джульетта, если мы сравним ее с другими матерями, она самая уязвимая мать, самая слабая, с наименьшей способностью сражаться. Она сопротивляется пассивно и с отчаянием, если это действительно возможно для чего-то подобного. Если мы сравним ее со всеми другими матерями из моих фильмов, которые все сильные женщины со способностью бороться, которая кажется выше человеческого. Но героиню фильма Джульетту я превращаю в жертву потерь, которые происходят на протяжении всей ее жизни и начинают истощать ее силу как личности». Столкновение с чередой потерь- это и про фильм «Кожа, в которой я живу»- предмет исследования в настоящей работе.
В этом фильме в характерной для Альмодовара манере, свойственной его более зрелым фильмам конца 80-х- начала 90-х годов, режиссер выделяет человеческое тело как место для спора между личностью и ее травмирующим разрушением. "Кожа, в которой я живу" - это фильм, который дает поле для размышлений, учитывая взгляд современной культуры на тело как на объект (Гидденс, 1991), в рамках которого им можно манипулировать по желанию и без учета сознательного восприятия истории его развития, запечатленной в самом теле, которая, как убедительно напоминает нам этот фильм, никогда не может исчезнуть без следа, независимо от того, насколько серьезные изменения претерпит такое тело. Сюжет фильма основан на французском романе Тьерри Жонке "Тарантул", который в конечном итоге, превратился в фильм ужасов Жоржа Франью ("Глаза без лица"), сюрреалистическую классику, в которой доктор Женессье (Пьер Брассёр), пластический хирург, становится одержимым пересадкой лиц похищенных парижских девушек своей дочери, которая была изуродована в автокатастрофе.